1967年，彭士禄勇敢寻访聂荣臻，促成中央军委下发“特别函件”

2021年，一张合影在社交媒体上引起了大家的热议。

在这张合照里，4位参与我国首款核潜艇研发的领导人，他们分别是：右起：黄旭华、黄纬禄、彭士禄、赵仁恺。

当时，照片里的四位中，只有黄旭华还健在。不过，随着99岁高龄的黄旭华院士在武汉离世，这张合影如今也显得无比黯淡。

黄老的去世，激起了大家在社交媒体上的一阵追忆。今天要聊的主角，就是那张合影里与他同框的中国核潜艇首任总设计师彭士禄。

彭士禄院士于2021年在北京去世，享年96岁。

他的名字曾是一段国家机密，但他的成就早已铭刻在民族复兴的历史丰碑上。

1925年，彭士禄在广东海丰的一个普通家庭里出生，他是中国共产党早期农民运动领袖彭湃烈士的儿子。童年的他，经历了许多艰辛。

1928年，彭士禄刚3岁，他的母亲蔡素屏就被国民党杀了；紧接着在1929年，父亲彭湃也悲惨遇难，年仅4岁的彭士禄成了孤儿。敌人到处寻找“彭湃的余孽”，百姓纷纷冒着生命危险，把他藏在不同家庭里，甚至为他改了名字。就这样，彭士禄在“百家饭”的滋养下长大。

可惜在1933年，因被叛徒出卖，不满8岁的彭士禄被捕，成了潮安监狱里最小的“政治犯”。在监狱里，曾经照顾过他的“姑妈”遭遇了严酷的折磨，却始终不肯透露他的身份，狱友们还自发凑钱给他缝制衣服。这样的童年经历，真是让他深刻感受到人民的情义和革命的艰辛。

1936年，党组织找到了彭士禄，把他送去香港读书，后来又经过周恩来的亲自安排来到了延安。在延安，彭士禄不仅半工半读，还当过护士和学生，尽管肺病咳血，仍然坚持学习。周恩来曾握着他的手，叮嘱道：“你要继承你爸爸的遗志。”这段经历让他锤炼出了一种坚韧不拔的性格和强烈的报国信念。

20世纪50年代，彭士禄因为学业出色，被派往苏联深造，专业是化工机械。到了1956年，陈赓大将找到了他，提到国家急需核动力的人才。面对“想不想改行”的问题，他毫不犹豫地答道：“只要是祖国需要！”从那时起，他就转战原子能核动力领域，投入到中国核动力事业的开创中，成为了新中国首批核潜艇研发的重要成员。

1958年，中国开始了核潜艇的工程，但当时遇到了“没技术、没资料、没外援”的大难题。彭士禄被任命为核潜艇动力装置的总设计师，主要负责“核心中的核心”——核反应堆的研发。

那时候，苏联不愿意提供技术支持，毛泽东坚定地表示“核潜艇，一万年也要搞出来”。彭士禄带着团队从头开始，仅靠两张模糊的核潜艇照片和一个玩具模型，踏上了自主研发的旅程。

在技术路线这个方向上，彭士禄真的是展现了科学家的豪气和果敢。当时，有些专家觉得没必要在陆上试验，直接把反应堆放到潜艇里就行。可彭士禄却坚定认为“陆上模式堆是小投入大回报”，认为不经过模拟实验风险太大。他顶住了来自“爬行主义”的压力，最终成功说服了周恩来和聂荣臻支持建设模式堆。1970年8月，中国的第一座潜用核动力装置陆上模式堆成功满功率运行，为核潜艇的下水打下了坚实的基础。

在堆型的争论中，彭士禄坚持选择技术相对成熟的压水堆，反对那些激进的增殖堆方案。他明确提出，增殖堆“脾气大”，很容易引发爆炸；还有一体化布置在维修上困难重重，可能会耽误战机。这一决策得到了钱三强的支持，后来实践也证明了这个选择的科学性。

在一段风雨飘摇的时期，我国的核潜艇研发几乎陷入停滞状态。正是在这个关键时刻，彭士禄勇敢地向聂荣臻反映了实际情况，最终促使中央军委发出“特别公函”，以最权威的指令推动工程进展（1967年8月30日，中央军委以“特别公函”形式发布了核潜艇研发的动员令，而毛主席则于1968年7月18日签署了“718”指令）。此外，彭士禄在会议上大声疾呼“研制核潜艇是最大的政治”，甚至让同事们担心他会“胆大包天”。

1970年12月26日，中国的首艘核潜艇“长征一号”顺利下水。这艘潜艇的46,000个零部件都是由我们自主研发的，这也让中国成为全球继美国、苏联、英国和法国之后，第五个拥有核潜艇的国家。彭士禄作为第一任总设计师，与黄纬禄、赵仁恺、黄旭华等人（这几位可都是牛人哦）一道，携手打造了这台“镇国重器”。

值得一提的是，就在核潜艇进行最后调试工作时，彭士禄曾突发急性胃穿孔，经过手术，他的胃被切除了四分之三。当人们向他问起，付出这么多，值得吗？彭士禄说：“就是死了也是值得的！”

1983年，快到六十的彭士禄开始转向民用核能，负责大亚湾核电站的引进工作，还参与了秦山核电站二期的自主设计。他提出了“以我为主，中外合作”的方针，推动了中国核电从零基础到世界前列，因而被称为“核动力领域的双栖巨匠”。

彭士禄一辈子都在落实“做惊天动地的事，活得低调隐秘”的信念。他的名字曾被视为国家机密，连他的妻子都不知道他在忙啥。他常常自谦地说：“我不过是一颗核潜艇上的小螺丝钉。”

他把自己的命运和国家的需求紧密联系在一起，曾坦言：“人民养活了我，我愿意用一辈子来回报。”到了晚年，他依然坚持工作，直到生命的最后时刻。

他提倡“敢于决策，但要谨慎验证”，在技术上遇到争议时始终坚持用数据来说话。美国“核潜艇之父”里科弗来中国时，一直觉得没能和他深入交流十分可惜，这也从侧面反映了他的国际影响力。

作为副部级干部，他不坐专车，常年穿着旧军装，甚至把奖金都捐给科研基金。临终前还叮嘱：“丧事简单点，不搞追悼会。”

2021年3月22日，彭士禄在北京离世，享年96岁，结束了他从孤儿到科学家的传奇人生。

他去世后，骨灰撒入大海，陪伴着他钟爱的核潜艇。中宣部也追授他“时代楷模”的荣誉称号。

他的一生展示了“红色家风”和“科学家精神”的结合。就像他晚年所说的：“如果有机会再选择，我仍然愿意为祖国深潜。”这位“拓荒牛”的足迹，永远铭刻在中国核动力事业的丰碑上。